由于对这套书的好感，从而对出版它的商务印书馆也心向往之。北京琉璃厂本有商务印
书馆的分馆，可是上海的总馆，才是更吸引人的。由于老姨父做过上海附近嘉兴县的县长，
对上海熟悉，每在我问到上海的总馆的时候，他就详为解答，并且打趣说：“看你这样问东
问西，我看你有一天得做商务印书馆总经理才过瘾呢。”说这话后半个世纪，我没做成它的
总经理，但它的总经理郝明义却到我家来拜码头了。不过，台湾的商务印书馆由于名称上面
被国民党伪政府硬加上“台湾”两字，倒有点像伪组织，比起真正的商务，可就逊色多了。
走进上海商务印书馆，是我生平最欣喜的经验之一。另一欣喜的经验是我十七岁在台中一中
时，当年商务的正牌总经理王云五写了一幅字送我，字写得又破又熟练，但他不是别人，就
是《小学生文库》的主编者啊！我三十一岁被国民党迫害时，印《李敖告别文坛十书》，王
云五也亲笔预约了一套，后来听人说王云五极力称道李敖才干，可是“不敢用他”，足见李
敖之悍，真是人所共寒呢！除了《小学生文库》以外，开明书店的出版品，影响我最大。
《开明青年丛书》、《开明文学新刊》、《开明文史丛刊》、《中学生》月刊、《开明少
年》月刊等等，都是我最喜欢的。由于喜欢它的出版品，连带也喜欢上那家书店。在北平，
我去过它在琉璃厂的分店；在上海，我去过它在福州路三九0号的总店。北平的分店比较
大，上海的总店就小多了，但不论大小，比起附近的老字号书店像河南中路二一一号的商务
印书馆，或是河南中路福州路口的中华书局来，都寒酸得不成样子，虽然如此，开明书店却
给青年人一股朝气，它是左派的书店，比起它来，任何老字号的书店都显得尸居余气了。开
明书店不单在北平有分店，在南京、重庆、成都、汉口、广州、长沙、杭州、南昌、昆明也
都有分店，最后一个分店，设到了台北，在台湾光复后，它把触须延伸过台湾海峡，使在台
湾的中国人一同感染它的朝气。不过，这股朝气还没感染多久，国民党伪政府就撤退到台湾
来。这个伪政府既跟大陆断掉了锁链，在它狭窄的视野下，凡是大陆书店在台湾的分店，都
要被迫剪断了连锁。商务印书馆改名叫“台湾商务印书馆”、中华书局改名叫“台湾中华书
局”，开明书店也未能幸免，改名叫“台湾开明书店”。
比别人更惨的是，由于它是左派书店，它的出版品，大量的被查禁了。纵使内容不涉及
政治的书，也因作者没有来台，变得只敢印该书，作者名字却不敢印出了。于是，叶绍钧编
的《十三经索引》，变成了“本店编”；夏丏尊、刘薰宇编的《文章作法》，变成了“本店
编”；吕叔湘的《文言虚字》，变成了“本店编”；张沛霖的《英语发音》，变成了“本店
编”；王峻岑的《数字列车》、黄幼雄编的《电动机》、陈岳生编译的《原子能与原子弹》
等等等等，也都变成了“本店编”。只要人在大陆，哪怕是你编的谈数学的、谈电动机的、
谈原子能与原子弹的书，也都不能把作者抛头露面！“本店”代替了大陆的一切，令人有点
哭笑不得。上面这种表态、这种小心翼翼，其实还是不够的。于是，台湾开明书店啊，开始
明目张胆的印出刘清波的《三民主义纲要》了、印出芮和泰的《三民主义总复习》了、印出
李华柱的《国父革命之学》了。－—个左派的开明的书店降格到出版这种右派的不开明的党
八股，它的无奈，也就可想而知了。跟大陆上的开明书店不同的是，台湾的开明书店，坐落
在台北中山北路，距坐落重庆南路的老字号的书店很远。它孤零零的在中山北路一段七十七
号开起店来，店面开得极不景气，推门进去，书架分格未扫、书本尘封未除，冷冷清清、疏
疏落落，一眼望去，令人倍感凄凉。因为去中山北路大不方便，我在大学时候，每年会去上
一次，有点似曾相识之感的，是我看到那位衰老的店员索非先生。索非先生编有《世界语入
门》，开明书店出版，算是惟一跟大陆发生连锁的老作者。他不晓得我知道他就是索非。他
的《世界语入门》，书如其人，也早就落伍了，但他在那儿，多少还流露出一股味道。不
过，似曾相识之感很快就被沧海桑田之感取代，索非先生人如其书、书如其店，他象征了一
个书店的没落。－政府可以流亡，书店不能流亡。
一朝变成了流亡书店，它的精神就中断了。一九九二年的一天，我忽然心血来潮，要去
看看它了。我到了中山北路、到了一段七十七号，却连那家极不景气的店面都找不到了。门
牌一段七十七号的，却分明是一家气派堂皇的“马可孛罗面包公司”，营业项目包括“西点
面包／葡萄美酒／香醇咖啡／西式冷食自助餐”等，全然一片口腹之欲，没有丝毫精神食
52书库推荐浏览： 李敖