心灵史_张承志【完结】(41)

阅读记录

  据教内传说,船厂太爷一行流放途中,路经北京时,影响和震动了北京回民。后来朝阳

  门(即齐化门)上坡清真寺成为著名的哲合忍耶清真寺,源头也溯于斯。

  ---------------

  第05章 知的遗训

  --------------------------------------------------------------------------------

  我点燃的香上,青烟袅袅缭绕。我第二遍朝着他的卢罕摊开了两掌。我的都哇尔在战栗

  之中接完了。可怖的酷热压迫着,挤压得我简直忍受不到下一秒钟。汗水凝成了碱,浸疼了

  我的额头。汗水又唰唰流淌而下,冲下的汗碱一直流进脖颈,流向我的胸腹。身上的长袖衬

  衫泡在我的肉躯上。我像拱北上的每一个人一样,严肃地扣着袖扣,在煎烫的热气中,在这

  松花江上游低谷的夏末的炎热中体味。

  我知道了他的秘密——如煎熬,如蒸烤,分秒都那么漫长,忍受是那么难以坚持。生命

  在这种形式中走着一道不尽的下坡路,如那松花江水缓缓地流淌。活着,真的比死更难。

  这真是一种肌肤触碰般的感受。然而这感受能成为注明页码的史料么?我举意为哲合忍

  耶书写教史。但是我缺乏如同天主教殉难的传教士留下的那种多卷本笔记集。我的手里没有

  几页文字,虽然我的心里有烈火般的情感和判断。

  我反复地询问。

  我默默回想着我崇拜的艺术家。我在问。但是我发现他们并没有像我这样遭遇一个如此

  问题。

  以往,对哲合忍耶来说,一切公开宏扬的和隐而不露的、一切浅显的和机密的、一切令

  世人瞠目的和被世人嘲骂的——都可以用沉默来对待。或者用高声赞颂的沉默,即尔麦里来

  对待。

  然而今天哲合忍耶要求我的却是:沉默的终点到了。给你口唤——让世界理解我们!

  我花费了五年。在我的一篇散文中我写出了五年里我获得的方法论:“正确的方法存在

  于研究对象拥有的方式中。”我首先用五年时间,使自己变成了一个和西海固贫农在宗教上

  毫无两样的多斯达尼。后来——当我四次从西海固、八次从大西北的旅途归来;当我擦掉额

  上的汗碱,宁静下来突然意识到自己正在沉思时,我觉得一种把握临近了我。我暗自察觉自

  己已经触着了大西北的心。他们对烈士们的怀念久久不息地震撼着我——我默默地立下誓

  言,彻底地站进了这支人道和天理的队伍之中。

  波涛在徐徐抚摩我周身的肌肤。在三天里两次为船厂太爷上坟悼念之后,我跳进松花江

  游泳。这是浸泡过他的卡凡布的江水啊,我竭力记忆着这流水抚摩的触觉。我是个品级低下

  的人。我总是强求降临于我的克拉麦提。但是——史料依然匮乏。我似乎挣不脱现实主义。

  清代有个文人叫陶保廉的,因为随父出关路经了吐鲁番,便留下了一册《辛卯侍行记》,成

  为治新疆者的必读书。难道我要埋怨毁家迁往蛮荒、侍奉自己信仰的导师、忍受一路上的欺

  辱毒打、把身家性命都舍到了极边流放地的那十二户农民,埋怨他们没有为我写下一本《嘉

  庆侍行记》么?!

  无论《道统史传》或是《曼纳给布》,关于船厂太爷的史事,我们只能说出这么多。

  更多的是一种说不出来的历史。笔虽尽而墨未浓,我们从来没有学习过这样的历史学。

  这种学问由于我们本人的亲身参加而千真万确,但这种学问是超语言的;它与感情相近,与

  理性相远,它遵循的是一种难以捕捉的朦胧的逻辑。更重要的是,它要求倾诉者和聆听者都

  藏有一种私人的宗教体验,它要求人的灵性。

  告别船厂拱北的那一天。我感到一种可怕的重负。拱北静悄悄,矗立在绿山岗上。它知

  道我的心事,我知道它的秘密。

  我们默默对视,谁也不说一个字。但是我感到委屈——它多么雄伟强大,我多么弱小无

  依。我怎么可能解决——人类关于学问和作家的这种根本问题和原初问题呢?

  几个月过去了,我懂得了悲观主义。

  我被哲合忍耶的悲观主义的美强烈地吸引过,现在我尝到这种悲观的苦了。我要从这种

  黑色的情绪中解脱出来,否则我无法完成这部书——这是几十万哲合忍耶人民的心情,也是

  我毕生追求终于找到的宿命。

  在困境中,有一天凌晨,我发现了一个现象:《哲罕耶道统史传》第三门《船厂太爷》

  的阿拉伯文中,非常奇怪地、超乎体例地、用长长的篇幅论述着这样一组命题:

  作者和认识。

  第二天,我找到一位精通阿拉伯语的老先生,逐字逐行地推敲,最后审定了一段古土

  布·阿兰·船厂太爷马达天的话。我坚信:这段话乃是他留给我的遗训。

  尊贵的毛拉船厂太爷说过:“我们正道的创造者维尕叶·屯拉(马明心)曾指出:‘学

  者如果只是倚仗着他的学问而衰死,那么他的死有混同于卡费勒的危险。’他对我的祖父

  说:‘你把这话再重复一遍。’于是我祖父就把这段话一字不差地又重复了一遍。”……说

52书库推荐浏览: 张承志