已经参加了我的创作。我相信，当你们擦掉额上的汗碱和黄尘，重新细细品味我的著作时，
你们会发现它因你们的参与而完美了。
——那时，你们不仅觉得自己触着了我的心，也觉得自己触着了大西北的心。我的感
情，你们的感情，死去的烈士们的感情——会彼此冲撞。那一刻的震撼将无法形容。我坚信
那千金难买的一刻一瞬。我崇拜它。未来的人类将因此而羡慕我们。他们会觉得：在人世
间，再也没有一份比这更珍贵的感情了。
张承志
一九九○年六月二十日
第一部分红色绿旗
第01章 什么是哲合忍耶
--------------------------------------------------------------------------------
如果从西安城北上，或者从河套、长城、蒙古南缘的沙漠这一系列天然边界西行，远离
中亚新疆浪漫主义风土而首先映入人的视野的世界——是一片茫茫无尽的，贫瘠的黄土高
原。
不用所谓深入。只要凝视着它，只要你能够不背转身而一直望着它，这片焦黄红褐的裂
土秃山就会灼伤你的双目。在恐怖的酷日直射之下，眼睛会干涩、皱裂、充血，一种难以形
容的旱渴会一直穿透肺腑，让人永远渴水。
虽然有一些干涸的河床，虽然有一些地方也有泉有井，但在这片天地里闻名的是窖水。
用胶泥把一口大窖底壁糊实，冬天凿遍一切沟汊的坚冰，背尽一切山洼的积雪——连着草根
土块干羊粪倒进窖里——夏日消融成一窖污水，养活一家生命。娶妻说媳妇，先要显示水窖
存量；有几窖水，就是有几份财力的证明。
庄稼是无望的指望。
天旱的年头，种出去不仅颗粒无收而且割不回一堆麦草。人可以逃荒，牛只能饿死——
灾年里人们更要花高价去买草；来年牛才能帮着人把犁施工高高的远山坡地。
学生们个个发愤读书，为的是逃离家乡。
女人们嫁不出去，她们穷得往往没见过邻村，没有一身衣裤。
不用说古代，就说一九六○年前后的“自然灾害”期间——沙沟庄子，这个我将在这部
书中一再提及的村子，共四十户、二百零几口，就有过饿死七十多人的惨剧。
那时村子里都吃苦苦菜。有家人的孩子进山挖苦苦菜，进了山就没有再回来。他连挖开
地皮的力气也没有了，死在能救命的野菜旁。
天天都吃苦苦菜，身子逐渐就透明了。沙沟人含着泪对我说，当日他们可以看见别人肚
子里的苦苦菜疙瘩。
儿子死在山里，同伴吓得跑回村，告诉那孩子的母亲。可是她刚刚弄来一碗糊糊汤，正
打算等儿子挖回苦苦菜，给儿子喝，一听说儿子的死讯，这位母亲猛地抓起碗，只顾自己急
急喝起来！
我的启蒙人、沙沟农民马志文忿忿地说：苦苦菜救活了沙沟人。他的父亲不堪苦难，在
一个夜晚逃向青海——儿子回忆说：我那时，只想着吃俺大（父亲）放下的一块馍！父亲背
并离乡之际，奶奶、母亲都哭着送父亲出沟——儿子却偷了那块馍，几口吞了下去。
那时的沙沟——狼和狐狸在一家家屋里串窜。有一个女人病在炕上，狼进了屋。而人们
却以为是狗，睬也不睬。
——这就是哲合忍耶回民的天地。
在这样的天地里，信仰是唯一出路。
一连几年，在哲合忍耶百姓的土炕上，和他们拥着一床棉被，闻着他们烧炕的树叶和牛
粪的呛味，我听着。我听得很多但我似听似睡。我的倾听像是吸收。那不休止的山风一样
的，那浓烈的炕烟一样的故事，没有留在我的记忆里，只是溶进了我的血液。
信仰，我一连几年思索着这个词。
沙沟有过这样遥远的故事：有一户人，弟兄四个，穷得只有一条破棉褥子。为着信仰，
官府把这弟兄四人捕走了两人——老大不堪狱卒用猪肉凌辱冒死越狱，后被捉回杀死。老四
服刑，一直被监毙。留在沙沟家乡的老三老二，年长些的老二饿死在一次饥荒里——空空的
家里一人二条破褥子，那条烂棉褥子也被偷了。这完全是一件真事。存活下来的那个孤儿一
族后来见到了我，给我讲了这个故事。
与这四兄弟的宗教迫害中毁家的同时，还有一段关于两兄弟的故事。官府平毁了清真
寺，禁绝了信教，捕人时把弟弟关进了黑牢。
久了，有消息传来说，那弟弟已经在大牢里被折磨死了。他的哥哥听说后，举意要使为
教献身的弟弟埋进圣洁的拱北（圣徒墓；下文将多次提及这个词）——于是向远方的大牢出
发。
到了监狱，官府见有亲属认尸，便指给了他地方。隆冬季节，那屈死的人容颜不改，他
哥哥便背起尸体（回民叫“埋体”），向着沙沟，踏上千里路途。背着尸体的人不敢走大
路；他白天潜伏在荒地里，夜里朝着沙沟赶路。
就这样，这个汉子背着尸体回到了沙沟，死者从被捕到这一天，已经十五年了。他那二
52书库推荐浏览： 张承志