---------------
第12章 艾台依吐
--------------------------------------------------------------------------------
在大西北贫瘠的黄土高原上,人应该习惯一种淡漠。无论是对无休无止的风沙,对传说
中歉收和灾害的消息,对家人的衰病丧亡。
在这样的自然环境中,如果偶尔碰上什么人在动感情,或是读到几句酸诗,人会觉得不
习惯甚至反感。因为那种动情决不会长久,因为那种动情同时对更大的应该动情的现实是冷
漠的,甚至是残酷的。
走上黄土高原的人,心里都有一层细尘般的绝望。但是还要生活,还要送往迎来,因此
人又是疲懒的、对什么都不太希望的。
在这种生存中繁衍,一代代的黄土高原居民便养成了一种朴实、开朗、平和,但是底气
很硬的气质。抒情常常只是一瞬间地排排闷气,只是一眼看见平川或突然欲望冲动时,那发
泄般的吼叫。
这种艺术早已成了格式套子。手法是比兴,一景色二心事。庄稼味黄土味便是得胜的法
宝。
因此——在哲合忍耶这个回民教派中,如果流传着完全不同的、我觉得是强抒情的感伤
艺术,那么应该说,它是与黄土高原格格不入的,它应该湮没得很快。
可是,像哲合忍耶的其它一切方面一样,这种抒情的异端偏偏就在这种单调的自然界里
流传着。它带着阿拉伯——波斯文体的华美装饰,它带着一神教和苏菲主义的深奥哲理。
金积堡在十三太爷掌教时,甚至更早时,便有一种“小寺热依斯”。小寺,指的是修建
在马姓穆勒什德家院附近的一座小清真寺——各部教史书,特别是曼苏尔的著作中屡屡提到
它。主掌此寺的人物,实质上是代理穆勒什德的相当一部分事务,尤其是代理毛拉主持着哲
合忍耶一系列尔麦里。
十三太爷马化龙时期,身边有几位教内地位相似于小寺热依斯的大阿訇。他们是:江南
戴爷、山东金爷、洼上师傅、滩里爷。小寺先由戴爷主持。大约在同治初年,又有过狄道爷
①、谭阿訇(生成)等人,参与小寺教务。据曼苏尔记载,戴爷、金爷、洼上师傅三人还曾
各自有人拥护,争过小寺教权。战争期间,戴爷病了,十三太爷马化龙正式把小寺教务交给
陇南张家川人、大名鼎鼎的洼上师傅。
洼上师傅,其名姓很难考究了。一九八九年我在张家川回族自治县城内,偶然地看见了
他的墓——虽然一如穆勒什德的拱北,只是不见有人看守。二十世纪末的张家川早已是沧桑
几变,洼上师傅已经不能再像以前那样被人崇敬甚至崇拜了。
但是那座“师傅拱北”深刻地说明着他对哲合忍耶发展进程的作用。
我非常想细致地接近他,就像我在写作这部毕生之作的漫长日子里,不止一次地接近过
另一个张家川人——阿布杜·尕底尔·关里爷一样。随着这种像尔麦里一般的写作,我一次
又一次地与关里爷神交。我经常感到,我离那位握着一支竹笔的老人很近——我只熟悉中
文,他只熟悉经文。我们无法对话,但我们能够默默地交流。我总有一种古怪的自信,觉得
我理解他。关里爷是一位坚毅而善良的白须老者,永远手握一支竹笔,满腹阿拉伯和波斯词
汇,一脸圣洁的苏莱提之光。
而洼上师傅究竟是什么样的人呢?
我一直在苦苦地想。他们同在张家川一线,都是哲合忍耶的大阿訇。可以说,他们在不
同的时代,各自使陇南的地理死角——张家川各镇——成为了哲合忍耶的水泊梁山。舔净伤
口,喘息苟活,然后再走进茫茫的黄土高原。
历史全是秘密。偏执地追求历史而且企图追求心灵的历史,有时全靠心的直感、与古人
的神交,以及超验的判断。
洼上师傅与关里爷不同,尽管他们都在哲合忍耶的南线。洼上师傅似乎不是如同关里爷
那样的学者。我模糊地感到,尤其是在我年复一年地倘徉在各个哲合忍耶和其它教派地区、
一个又一个地接触到一些虔诚至极的大阿訇的、流水一般的寻找过程中,我模糊地感到——
洼上师傅是一种新人。
后来有些目不识丁的农民干脆称这种新人为大臣。哲合忍耶的古典时代已经随着血腥的
同治十年终结了,这个心灵上伤痕累累的教派正挣扎着向现代踉跄前行。类似忠臣的一种新
人正成批涌现,他们开始在这部秘史中发挥主要的作用。
我的心沉定了:我判断洼上师傅就是这种新型的人,忠臣一样的阿訇。
神经的某一处敏感地觉出了一些什么。但是我想,前定的都会实现,而实现了的都是前
定。十三太爷马化龙壮烈而真实的伟大殉教,是应该赢得这—切的,就像他赢得了西府夫人
那样的美人的崇拜一样。
同治十年前夕(各史料未注明具体是哪一年,估计在同治八、九年之间),冲动在金积
堡小寺热依斯——堡内穆勒什德助手及代理——洼上师傅心里的,一定是一种痴狂的激动。
52书库推荐浏览: 张承志