东省觐》）；“弟妹悲歌里，乾坤醉眼中”（《九日登梓州城》）；“团圆
思弟妹，行坐白头吟”（《又示两儿》）：“渐惜容颜老，无由弟妹来”（《遣
愁》）；“弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催”（《九日五首》之一），真
是手足情深！
杜甫还把这种至情至性推向朋友之间，他对李白、高适、岑参、王维、
薛据、郑虔、苏源明、孟云卿等挚友都情同兄弟，写下了许多歌咏友情的诗
作，其中如《赠卫八处士》、《梦李白二首》都成了千古传诵的名篇。杜甫
对郑虔的友谊非常感人，他对这位才高命蹇的友人既敬重又同情，从天宝十
二载（753）作《陪郑广文游何将军山林十首》，①到大历二年（767）作《九
日五首》（其三中写到郑虔）为止，杜集中咏及郑虔的诗达二十二首之多，
其中《醉时歌》与《有怀台州郑十八司户》二诗尤为感人，且看后者：“天
台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。昔如水上鸥，今为且中
兔。性命由他人，悲辛但狂顾。山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号傍孤城，岁
月谁与度？从来御魑魅，多为才名误。夫子稽阮流，更被时俗恶，海隅微小
吏，眼暗发垂素。鸠杖近青袍，非供折腰具。平生一杯酒，见我故人遇。相
望无所成，乾坤莽回互。”王嗣奭评曰：“想象郑公孤危之状，如亲见，亦
如亲历，纯是一片交情。”（《杜臆》卷三）此诗所以能对郑虔在荒远之地
的险恶处境与悲惨心境作如此细致、生动的描述，是由于杜甫对老友的命运
极为关切，从而设身处地，揣测怀想，仿佛伴随着老友跋山涉水远谪海隅一
般。郑虔的例子足以说明杜甫对朋友怀有诚挚的爱，这是一种无私的、纯洁
的情感。
更为可贵的是，杜甫还进而把仁爱之心推广到天下苍生乃至天地间一切
生命，从而形成了博大、深沉的仁爱精神。杜甫困居长安时，逢到秋雨连绵，
生计窘迫，却想到“禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息”（《秋雨叹三首》
之二）。他回家探亲却发现幼子已饥饿而死，在巨大的哀痛中仍然“默思失
业徒，因念远戍卒”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。他在荒凉艰险的蜀
道上苦苦挣扎时想到“奈何渔阳骑，飒飒惊蒸黎”（《石龛》）。感人最深
的是下面这首诗：
茅屋为秋风所破歌
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘
坳。南村群童期我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得！归来
倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床
头屋漏无于处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜乎！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦
足！
尽管人们从小便在语文课本和各种诗歌选本上多次读过这首诗，但是当
他们再一次读它时，仍会受到深深的感动。诗人在床头屋漏、长夜难眠的窘
迫境遇中仍然推己及人，想到遭受同样痛苦的天下寒士，并抒发了“安得广
厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏愿，甚至表示“吾庐独破受冻死亦足”，
这是何等崇高的精神，何等博大的胸襟！①杜甫就是用这种广博的仁爱精神去
① 此诗系年据闻一多《少陵先生年谱会笺》。
① 郭沫若先生曾对此诗大加訾议（见《李白与杜甫》中《杜甫的阶级意识》一节）。学术界对郭说普遍持
不同看法，萧涤非、罗宗强二先生的反驳尤中肯綮，详见《关于〈李白与杜甫〉》（载《杜甫研究》）与
《李白与杜甫生活理想之比较》（载《李杜论略》）。我们怀疑郭先生的那番议论并非他的由衷之言，兹
不赘述。
拥抱整个世界的，所以杜诗中写到天地间的一切生灵时都出之以爱抚的笔
触：“尚怜四小松，蔓草易拘缠。霜骨不甚长，永为邻里怜。”（《寄题江
外草堂》）；“筑场怜穴蚁，拾穗许村童”（《暂住白帝复还东屯》）；“盘
飱老夫食，分减及溪鱼”（《秋野五首》之一）。在杜甫心目中，天地间的
万物都与人一样，应该沐浴在仁爱的氛围之中。《题桃树》云：“小径升堂
旧不斜，五株桃树亦从遮。高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花。帘户每宜通
乳燕，儿童莫信打慈鸦。寡妻群盗非今日，天下车书正一家。”杨伦评曰：
“此诗于小中见大，直具民胞物与之怀，可作张子《西铭》读，然却无理学
气。”（《杜诗镜铨》卷——），宋儒所谓“民胞物与”是理论演绎的结果，
而杜甫却从内心情感的自然流露中体现了这种精神，所以更为感人。
正由于杜甫的仁爱精神具有推己及人的性质，所以当他目睹天下苍生（乃
52书库推荐浏览： 陈贻焮