广、沉重的忧患意识，一个时时刻刻在忧国忧民的诗人当然比一般人更容易
觉察到国家祸患的隐伏滋生。
① 参看祁和晖、谭继和《能臣之才，良臣之节——论杜甫的政治器识和节操》）（《草堂》1986 年第1 期）、
《杜甫被埋没了的本质——论少陵瑚琏资质与上乘政治器识》（《草堂》1987 年第1 期）。
② 例如《喜达行在所三首》、《北征》等诗，参看本书第二章第三节。
六、沉重深广的忧患意识
那么，杜甫所怀有的忧患意识是不是有所从来的呢？为了回答这个问
题，首先需要回顾一下忧患意识的起源。
远在生民之初，忧患就是与生俱来的。初民们的忧患意识，正是严酷的
客观现实打在他们心灵上的烙印。中国古代传说中的氏族首领几乎都以夙夜
忧勤的形象出现，并非仅仅出于儒家的虚构。到了春秋战国时期，诸侯兼并，
战乱频仍，从王公大人到黎民百姓都对自己的命运忧心忡忡，因为国家的灾
难和个人的不幸总是形影相随的。既然忧患意识笼罩着整个时代，反映着时
代意识的诸子百家当然都难以摆脱忧患的阴影。那些主张入世的思想流派无
一例外地带有先天下之忧而忧的感情色彩，孔子栖栖惶惶，墨子摩顶放踵，
诚如《庄子?骈拇》所言，“今世之仁人，蒿目而忧世之患。”
毫无疑问，在春秋战国时代最深沉地体现了时代的忧患意识的学派首推
儒家。我们读儒家经典时，总是能感觉到字里行间有一种深重的忧患感。
《易?系辞下》说：“作《易》者其有忧患乎！”《尚书?君牙》篇说：“心
之忧危，若蹈虎尾，涉于春冰。”《礼记?儒行》篇说：“虽危，起居尚信
其志，犹将不忘百姓之病也，其忧思有如此者。”《诗经》中更是充满了忧
危之词：“人之云亡，心之忧矣”（《诗经?大雅?瞻印》），“战战兢兢，
如临深渊，如履薄冰”（《诗经?鄘风?载驰》），等等。而首次明确指出
忧患意识的重要性与必要性的则是孔子，他说：“人无远虑，必有近忧。”
（《论语?卫灵公》）孟子继而提出了“生于忧患”（《孟子?告子》下）
的著名命题。更重要的是，儒家的忧患意识是与对国家、人民的责任感密不
可分的。儒家思想家们敢于面对礼崩乐坏的现实，敢于承担起救世补天的重
大使命。孔、孟都没有真正掌握过政权，然而这并不妨碍他们以天下为己任。
正因为有了强烈的责任感，他们在“道之不行，已知之矣”（《论语?微子》）
的情形下仍然要“知其不可而为之”（《春秋公羊传》宣公八年），甚至不
惜用“杀身以成仁”（《论语?卫灵公》）的献身精神为理想而奋斗。这种
以天下国家为己忧、以天下国家为己任的精神，是儒家思想体系中最积极的
因素，也是杜甫从儒家思想中汲取的最重要的精神力量。
杜甫忧国忧民的精神虽是来源于儒家思想，但他把这种深沉的忧患意识
用文学样式表达出来，却是来源于中国古代文学自身的传统。在杜甫以前的
古代文学中，体现了忧患意识的作品是很多的。这些作品大体上可分成两大
类：第一类所体现的主要是对于自己及亲友的命运的忧患意识，从宋玉《九
辩》、司马迁《悲士不遇赋》到曹植、阮籍的“忧生之嗟”①都蒙上了这种忧
患的浓重色调。第二类则是内涵更为深广的忧世之作，例如《诗经》中的《载
驰》、《正月》等篇与汉代梁鸿的《五噫》、张衡的《四愁》，所表达的忧
思都不仅仅止于诗人自身。这后一种倾向是我国古代文学中最优秀的传统之
一，其代表人物是屈原和贾谊。
屈原的作品，无一例外地蒙着一层浓重的忧患情调。关于《离骚》，司
马迁说，屈原“忧愁幽思而作《离骚》，《离骚》者，犹离忧也。”（《史
① 谢灵运《拟魏太子邺中集诗》平原侯植诗序：“公子不及世事，但美邀游，然颇有忧生之嗟。”（《文
选》卷三○）阮籍《咏怀诗》颜延之注：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因发兹咏，故每有忧生之嗟。”
（《文选》卷二三）。
记?屈原贾生列传》）关于《九章》，从首章《惜诵》“惜诵以致愍兮，发
愤以抒情”，到末章《悲回风》“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，忧患
之感与《离骚》完全相同。②此外，《天问》仰问苍天以抒胸中之愁怨，《招
魂》呼号四方而愁魂魄之不归，即使是《九歌》那样的祭神乐歌，其中又夹
杂着“或以阴巫下阳神，或以阳主接阴鬼”（朱嘉《楚辞集注》卷二）的男
女恋情，然而如《云中君》云“极劳心之忡忡”，《山鬼》云“思公子兮徒
离忧”，也常有哀怨忧伤的情调。司马迁说“余读《离骚》、《天问》、《招
魂》、《哀郢》，悲其志。”（《史记?屈原贾生列传》）严羽说：“读《骚》
52书库推荐浏览： 陈贻焮