士，乃至“下愍百鸟在罗网”（《朱风行》）的朱凤和“急难心炯然”（《义
鹘行》）的“义鹘”，其实都是诗人的自我画象。这正是杜甫高出于同时代
其他诗人的关键之处。
此外，杜甫性格的复杂性也值得注意。杜甫的性格中有狂做的一面，《新
唐书?杜甫传》载严武欲杀杜甫事：
武以世旧，待甫甚善，亲至其家。甫见之，或时不中。而性褊躁傲诞，尝醉登武床，
瞪视日：“严挺之乃有此儿！”武亦暴猛，外若不为怦，中衔之。一日欲杀甫及粹州刺史
章彝，集吏于门。武将出，冠钩于帘三。左右白其母，奔救得止，独杀彝。
此事出于唐人范掳所作《云溪友议》卷上，而《云溪友议》作于唐傅宗时
（874—888）或稍后，距杜甫之卒已有百余年，书中又多传闻失实之处，故
后人多以为此事不可信。①我们认为诗人与严武之间的关系相当密切，他对严
武始终怀有深深的感激之情，这在杜诗中有大量的证据，所以严武曾经“欲
杀甫”的事肯定是小说家言。但是说杜甫说过“严挺之乃有此儿”的话，虽
无实据，却并非完全不合情理。杜甫《奉酬严公寄题亭之作》云：“谢安不
倦登临赏，阮籍焉知礼法疏。”严武《巴岭答杜二见忆》（《全唐诗》卷二
六一）则云：“可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。”杜甫以阮籍自比，严
武亦以阮籍比杜，“礼法疏”的阮籍在醉后说一句失礼的话，并不是太奇怪
的事。①事实上，杜甫在狂做方面确实颇有乃祖遗风。杜审言曾称：“吾文章
当得屈、宋作衙官，吾笔当得王菱之北面！”（《唐才子传》卷一）杜甫在
“放荡齐赵问，裘马颇清狂”的少时就在文学上自视甚高：“气屈贾垒，
目短曹刘墙。”（《壮游》）在“骑驴十三载，旅食京华春”的困顿生活中
也仍然气冲斗牛：“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。”
（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）正因为他狂傲，所以少时就树立了“会当凌
绝顶，一览众山小”（《望岳》）的抱负，并且有勇气去攀登古典诗歌的高
峰。
然而杜甫的性格中又有谨慎的一面。这不仅体现在他在政治生活中“拜
辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏净姿，恐君有遗失”（《北征》）以及“避
人焚谏草，骑马欲鸡栖”（《晚出左掖》）的小心翼翼，而且体现在他在诗
歌创作中对前代乃至当代的诗人都采取虚心学习的态度（见本章第五节）。
正因为他谨慎，所以他能踏踏实实地完成集诗歌之大成的历史使命。狂傲而
又谨慎，这也许正是造物赋予社甫的最佳性格。
人们在比较李、杜之异同时，总是强调李白的天才和杜甫的学力。其实，
这两位诗人都是既才高八斗又学富五车的。
杜甫具有非凡的天赋。开元五年（717），年方六岁的杜甫观看了公孙大
娘舞《剑器浑脱》。五十年以后，诗人作《观公孙大娘弟子舞剑器行》一诗，
生动、细致地回忆了公孙大娘的舞姿：“ 如羿射九日落，矫如群帝骏龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”一个六岁的儿童就能欣赏“浏漓顿挫”
的舞蹈艺术且把鲜明的印象保留五十年，可见诗人是早慧且强记的。他在《壮
游》一诗中说自己“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”，更可证明他诗才的
早熟。一部杜诗，无异是一座诗歌艺术的宝库，没有过人的天才的话，是不
① 杜甫《八哀诗?赠左仆射郑国公严公武》誉严武云：“开口取将相，小心事友生。”《杜诗详注》卷一
六引《社臆》云：“观‘小心事友生’句，知武无欲杀公事。”甚当。按：今本《杜臆》无此语。
① “严挺之乃有此儿！”其实是一句赞叹之辞，其失礼之处在于犯了对方的父讳且以长辈自居。杜甫虽比严
武年长十口岁，但他人蜀后屡得严武之照顾，且曾入其幕为僚佐，于礼是不该以长辈自居的。
可能以一人之力建造这样一座宝库的。换句话说，社诗本身的艺术造诣就是
诗人天才的最好证明。
当然，杜甫更为人们称道的是他的学力。杜甫读书广博精深：“读书破
万卷”（《奉赠韦左丈二十二韵》）是他的自负之言，“群书万卷常暗诵”
（《可叹》）虽是他对友人的称扬，其实也可看作他的夫子自道。读破万卷
使诗人对前代的文学和学术有深刻的理解，是他全面借鉴前代文学遗产的前
提，而更直接的结果则体现于成语典故的熟练运用。宋人号称读书广博，但
他们对杜诗的用典则叹为观止。孙觉说：“杜子美诗无两字无来处。”（见
林希逸《竹溪虏斋十一稿》续集卷三○）黄庭坚进而说：“老杜作诗，退之
作文，无一字无来处。”（《答洪驹父书》，《豫章黄先生文集》卷一九）
52书库推荐浏览： 陈贻焮