王琪则叹息说:“子美博闻稽古,其用事,非老儒博士罕知其自出。”(《杜
工部集后记》,见《杜诗详注》附编)这些说法虽然稍嫌夸张,而且忽视了
杜诗也善于运用俚语俗字的一面,但确实说出了人们读杜诗时的一种感受。
中唐刘禹锡“尝讶社员外‘巨颡拆老拳’,疑‘老拳’无据。及览《石勒传》;
‘卿能遭孤老拳,孤亦饱卿毒手。’岂虚言哉!”(见韦绚《刘宾客嘉话录》)
就是一个有名的例子。然而杜甫用典绝不是仅仅以多取胜,他在用典的具体
方法上有许多独到之处。首先,杜甫善于熔铸成语以为己辞。宋人郭思云:
“老杜诗学,世以为前无古人,后无来者。然观其诗,大率宗法《文选》,
掖其华髓,旁罗曲采,咀嚼为我语。”(《瑶谿集》“熟精文选理”条)清
人沈德潜更指出:“杜少陵经史并用。”(《说诗晬语》卷上)例如《丹青
引赠曹将军霸》中“丹青不知老将至,富贵于我如浮云”两句,借用《论语?述
而》篇中“不知老之将至”与“不义而富且贵,于我如浮云”的成句,又如
《画鹰》中“毛血洒平芜”句借用班固《两都赋》中“风毛雨血,洒野蔽天”
之语,都做到了妥帖自然,语如己出。其次,杜甫用典确切。由于诗人腹贮
极富,所以他总是能选择最确切的典故,毫无凑合之感。例如《别房太尉墓》:
“对棋陪谢傅,把剑觅徐君。”上句用谢安好弈比方房琯好琴,房因宠爱琴
客董庭兰而颇遭物议,故杜甫用此典暗示宰臣嗜好艺术无可非议,诚如仇兆
鳌注云:“语出回护,而不失大体。”下句用春秋时吴季札挂剑徐君墓树之
典,更切合别墓之题。最后,杜甫用典的手法灵活多变。所以尽管杜诗中用
典很多,却没有呆板烦冗之弊。宋人林希逸指出,杜诗中“事则或专用,或
借用,或直用,或翻用,或用其意,不在字语中。于专用之外,又有展用,
有倒用,有抽摘渗合而用。”(《竹溪虏斋十一稿》续集卷三○)虽然分类
稍嫌繁琐,但说出了杜甫用典手法多变的特点。这些手法中最为后人称道的
是“或用其意,不在字语中”之法,宋人李颀《古今诗话》“用事如水中着
盐”条云:
作者用事要如水中着盐,饮食乃知盐味,此说诗家秘密藏也。杜少陵诗如:“五更
鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”人徒见凌辄造化之工,不知乃用事也。《祢衡传》:“渔
阳掺声悲壮。”《汉武故事》:“星辰影动摇,东方朔谓:‘民劳之应。’”则善用故事
者,如系风捕影,岂有迹耶?
其他如宋蔡絛《西清诗话》“老杜用事”条、清施补华《岘佣说诗》论“死
典活用”条也分析了杜诗用典的这种手法。清人薛雪云:“杜浣花炼字蕴藉,
用事天然,若不经意,粗心读之,了不可得,所以独超千古。”(《一瓢诗
话》)显然,深厚的学力是杜诗艺术造诣的重要成因之一。
如果说社甫是诗国中的风凰的话,那么非凡的天赋与惊人的学力就是凤
凰的一对翅膀。
斯人生于斯世,就义不容辞地承担了诗歌史上的“集大成”的使命。在
后面的两章里,我们将看到杜甫为完成这个使命所付出的艰苦卓绝的努力,
看到他在攀登古典诗歌顶峰的途中留下的一串串脚印。
第二章广阔的时代画卷与深沉的内心独白
一、放荡齐赵:裘马清狂的青年诗人
明人高棅在《唐诗品汇总叙》中说:“开元天宝间,则有李翰林之飘逸,
杜工部之沈郁,孟襄阳之清雅,王右丞之精致,储光羲之真率,王昌龄之声
俊,高适、岑参之悲壮,李颀、常建之超凡,此盛唐之盛者也。”这些盛唐
大诗人中,除了岑参之外,杜甫年龄最小。如果我们把杜甫在二十四岁时(开
元二十四年,736)或稍后作《望岳》一诗视作他登上诗坛的标志,①那么其
时孟浩然已四十八岁,李颀、王昌龄约四十六岁,①常建约四十多岁,②高适、
王维三十六岁,③李白三十五岁,储光羲约三十一岁,④都已经蜚声诗坛了。
杜甫诗才早熟,七岁即能作诗咏凤凰,虽说他没有象王维那样留下《洛
阳女儿行》等作于十余岁时的名篇,但他青少年时代还是写了不少诗的。天
宝九载(750),杜甫在《进雕赋表》中说自己“自七岁所缀诗笔,向四十载
矣,约千有余篇。”然而在现存杜诗中,作于天宝九载(750)以前的却不足
五十首,可见他的早期作品大多亡佚了。
杜甫虽然以读书破万卷著称,但他决不是一个躲在书斋里的文弱书生。
他在晚年回忆说:“亿年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,
一日上树能千回。”(《百忧集行》)真是一个健壮活泼的少年!几年之后,
这个少年就开始漫游四方。第一次漫游是在开元十八年(730),十九岁的诗
52书库推荐浏览: 陈贻焮