所感到的是佛教义理的精微。高适所看到的与岑、储同，所感到的是个人命
运的蹭蹬。而杜甫除了高塔远景之外还看到了“尘昏满目”，除了个人命运
蹭蹬之外还感到了国家命运的危机。这就是杜甫的独特之处。
上述分析告诉我们。到天宝后期，尽管大唐帝国已在暗晴地走向衰亡，
产生“盛唐气象”的社会基础已在悄悄地逝去，但诗坛上只有杜甫最为敏锐
地感受到了时代的变迁，并把这种感受形诸诗歌。也就是说，杜甫最早从这
个诗坛彻底地游离出来了。
杜甫一旦从浪漫主义诗坛游离出来，他的创作就开始以写实为主要倾
向，他开始冷静地观察社会，努力探索社会的病根。他的目光既对准了日益
陷于苦难的下层人民，也对准了日益荒淫无耻的上层贵族，于是他写出了《兵
车行》和《丽人行》。
兵车行
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。那娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道
哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十
西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未己。君不闻
汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，
被驱不异大与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租
税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见青海头，
古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
此诗大约作于天宝十载（751），它的背景到底是什么？宋人赵彦材认为因玄
宗用兵吐著而作（见《九家集注杜诗》），宋人黄鹤认为指天宝十载征南诏
之役（见《黄氏补千家集注杜工部诗史》），钱谦益则云：“举青海之故，
以明征南之必不返也。不言南诏，而言山东，言关西，言陇右，其词哀怨而
不迫如此。? .是时国忠方贵盛，未敢斥言之，杂举河陇之事，错互其词，
若不为南诏而发者，此作者之深意也。”（《钱注杜诗》卷一）我们认为杜
甫两年之后作《丽人行》即直斥杨国忠“炙手可热势绝伦”，此时未必不敢
斥言之。此诗中“君不见青海头，古来白骨无人收”显然与“天宝八载六月，
哥舒翰以兵六万三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐军卒死者数万”（《资治通
鉴》卷二一六）之事有关，而“牵衣顿足拦道哭”之描写也显然与天宝十载
鲜于仲通征南诏全军复没后“杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。? .
于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”（同上）之史实有关，所以
此诗并不是专指哪一次边畔战争，而是泛指天宝年间唐王朝的穷兵默武政
策，及其给人民带来的巨大灾难。诗人对这种穷兵黩武的政策进行了严厉的
抨击，对被驱往死地的善良人民和他们的父母妻儿以及抛骨绝域的冤魂表示
深切的同情。
通鉴》卷二一六所纪，天宝十一载冬十月戊寅（初五日）至十二月丁亥（十六日）玄宗幸华清宫。
丽人行
三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮
春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠为叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰极稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与奏。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，
鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。萧管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，
慎莫近前丞相嗔！
此诗作于天宝十二载（753），它是讥刺杨氏兄妹的。杨贵妃的三位从姊于天
宝七载（748）封为韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人，其从兄杨国忠则于天宝
十一载（752）十一月李林甫死后继任右相，杨氏兄妹权势熏天，荒淫无度，
杨国忠甚至与虢国夫人私通，公然并辔走马，路人为之掩目（详见《旧唐书?杨
贵妃传》，《资治通鉴》卷二一六等）。此诗故意用工笔重彩对杨氏姐妹容
态之娴美、服饰之华丽、肴馔之名贵一一作正面描写，诚如浦起龙所云，“无
一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”（《读杜心
解》卷二）然而结尾六句则显为“刺讥语”，不但用“杨花”、“青鸟”的
典故暗刺杨国忠与虢国夫人的淫乱，而且对杨国忠盛气凌人、恬不知耻的丑
态作了深刻的讥刺。正因为有这样一个结尾，从而使前面貌似庄重的描写统
统转化为讽刺，就象蒋金式所云：“美人相、富贵相、妖淫相后乃现出罗刹
相”（《杜诗镜铨》卷二引），全诗表述了诗人对那些恃宠弄权、骄奢淫佚
的外戚贵族的极度憎恶和轻蔑。
52书库推荐浏览： 陈贻焮