真，而但言辇前才人，此意尤不可及。如云：‘翻身向天仰射云，一笑正坠
双飞翼。’不待云‘缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。’而一时行乐可喜
事，笔端画出，宛在目前。‘江水江花岂终极’，不待云‘比翼鸟’、‘连
理枝’、‘此恨绵绵无尽期’，而无穷之恨，黍离、麦秀之悲，寄于言外。
题云《哀江头》，乃子美在贼中时，潜行曲江，睹江水江花，哀思而作。其
词婉而雅，其意微而有礼，真可谓得诗人之旨者。”（《岁寒堂诗话》卷上）
张戒肯定此诗的委婉酝藉是对的，但他将其原因完全归为杜甫顾虑君臣之礼
则欠妥。其实正如清人黄生所云，“此诗半露半含，若悲若讽，天宝之乱，
实杨氏为祸阶。杜公身事明皇，即不可直陈，又不敢曲讳，如此用笔，浅深
极为合宜。”（《杜诗说》卷三）我们认为若把此诗与《而人行》才照着读，
尤可看清它的讥刺之意，不过《丽人行》仅写到杨国忠与虢国夫人等，而此
诗则直指玄宗、杨妃了。当然此诗中也有悲悯之意，因为当日的“丽人”，
而今已成“游魂”，他们的悲惨下场虽是咎由自取，但这毕竟象征着大唐盛
世的消逝，诗人对之感到怅惋哀伤。正因为诗人对曲江池苑的今昔对比怀有
十分复杂的情感，所以此诗写得曲折、含蓄。而这种复杂情感的核心内容就
是对盛世的眷恋与对国家命运的忧虑。
上面两首诗写的是杜甫在沦陷的长安的所见、所闻、所感，但是诗人身
在长安而心系朝廷，他极其密切地关注着平叛战场的风云。至德元载（756）
十月，宰相房琅率军与叛军战于长安西北的陈陶斜，唐军大败，死伤四万余
人。两天之后，由于肃宗派中人邢延恩催促，房琯率余部再与叛军战于青坂，
又遭大败。消息传到长安，杜甫沉痛地写下两首诗：
悲陈陶
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗
箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更望官军至。
悲青坂
我军青坂在东门，天寒饮马太白窟。黄头奚儿日向西，数骑弯弓敢弛突。山雪河冰晚萧
瑟，青是烽烟白是骨。焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒！
由于诗人没有亲眼看到两次战役之实况，所以诗中对战争的具体过程未作描
写，仅仅写了唐军失败后血流成川、尸横遍野的惨状，诗的重点在于写“悲”，
诗人对官军的失败感到非常悲痛，对叛军的嚣张气氛感到十分愤怒。诗中对
唐军称作“义军”、“官军”、“我军”，对叛军则称作“群胡”、“奚儿”，
爱憎分明，大义凛然。虽然诗人与长安人民一样，日夜盼望唐军反攻回来，
但为了大局，他又希望唐军不要急于反攻，而要蓄积力量，待机而动。这两
首诗可说是真实地反映了当时沦陷区人民的复杂心情。
杜甫在忧国忧民的同时，也十分挂念自己的家人。诗人在秋夜望着一轮
明月，想到远在梆州的妻子今夜正独自在闺房中望月，而年幼的儿女们还不
懂得想念长安。他在春日听着历历莺歌，特别挂念聪明可爱的幼子，挂念着
羌村的老树柴门。优愁、焦虑使诗人的白发变得更加稀疏，连簪子都难挂往，
而鸟语花香的阳春烟景竟使他触目惊心，泪流如雨。到至德二载（757）四月，
社甫终于从金光门逃出长安，沿着崎岖的山路穿过两军对峙的前线，逃到了
肃宗朝廷所在的凤翔（今陕西风翔）。他穿着麻鞋和露出两时的破烂衣服去
拜见肃宗，不禁涕泪交流。五月，诗人被任为左拾遗。这一段经历被写进了
下面三首诗：
喜达行在所三首
西忆岐阳信，无人遂却回。眼穿当落日，心死著寒灰。雾树行相引，连山望忽开。所亲
惊老瘦，辛苦贼中来！
其二
愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。司隶章初睹，南阳气已新。喜心
翻倒极，呜咽泪沾巾。
其三
死去凭谁报？归来始自怜。犹瞻太白雪，喜遇武功天。影静千官里，心苏七校前。今朝
汉社稷，新数中兴年。
这三首诗虽以“喜”字为题，诗中也有两个“喜”字，实际上写的却是悲喜
交集，而且更侧重于悲。浦起龙评曰：“文章有对面敲击之法，如此三诗写
‘喜’字，反详言危苦情状是也。”（《读杜心解》卷三）其实老杜当时不
见得有心情去讲究什么手法，他不过是如实倾吐心头的复杂感情而已。诗人
冒着千难万险逃归凤翔，当他在山间仓惶奔走时，时时刻刻都有死去的危险，
能够生还只是一件侥幸之事。当时如果抛尸荒野，又有谁会知道？等到归来
后，回忆途中情景，痛定思痛，才自怜自惜起来。“生还今日事，间道暂时
人”和“死去凭谁报？归来始自怜”几句正是写的这种极其沉痛的感情，所
52书库推荐浏览： 陈贻焮