以读来凄恻动人。而且诗中关于奔逃途中情状的描写也极为生动，如“雾树
行相引，连山望忽开”两句，刘辰翁评曰：“荒村歧路之间，望树而往，并
山曲折，非身历颠沛不知其言之工也。”（《杜诗镜铨》卷三引）所以这三
首诗虽是抒情诗，却从诗人个人的角度深刻地反映了那个乱离的时代。
述怀
去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两时，朝廷
愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三
川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户煽？摧颓苍松根，地
冷骨未朽。凡人全性命，尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月
后。反畏消息来，寸心亦何有！汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。
诗人自从去年八月告别妻儿，至此已有十个月了。由于兵荒马乱，书信不通，
家人是存是亡都无法知道。而且此时诗人新任左拾遗之职，官位虽低（从八
品上），却负有很重要的责任，一时不能请假往鄜州去探家，于是诗人作此
诗以抒发对家人的思念之情。“反畏消息来，寸心亦何有”二句，把复杂、
微妙的心理状态委婉道出，写得既细腻真切又明白如话，历来受人称赞。然
而更值得注意的是此诗所用的“赋”的手法，刘辰翁评曰：“极一时忧伤之
怀，赖自能赋，而毫发不失。”（《唐诗品汇》卷八引）清人申涵光曰：“此
等诗，无一语空闲，只平平说去，有声有泪，真三百篇嫡派，人疑杜古铺叙
太实，不知其淋漓慷慨耳。”（《杜诗详注》卷五引）李因笃亦曰：“如子
长叙事，遇难转佳，无微不透。”（《杜诗镜栓》卷三引）所谓“三百篇滴
派”，实即指《诗经》中以“赋”为主的写实手法。①所谓“子长叙事”，就
是司马迁《史记》的叙事成就。所以上面所引的三段话实际上是一个意思，
即《述怀》一诗是以“赋”的手法见长的。诗中对自己身逢乱离的遭遇和家
人可能遭受的灾难的描述细致人微，对自己既急于得到家人的消息又恐怕传
来噩耗的心理活动也叙述得委曲周详，从而生动地记录了动乱时代在人们心
灵上投下的巨大阴影。
杜甫任左拾遗没有几天，就为谏房琅事得罪了肃宗。房琯其人于天宝十
五载（756）追随玄宗入蜀，拜文部尚书、同中书门下平章事。肃宗即位后，
房琯又奉玄宗命往灵武册立肃宗，肃宗对之颇为倚重。但是房琅虽有以天下
为己任之心，却缺乏实际的政治、军事才干。至德元载（756）十月，他率军
与叛军战于陈陶斜，仿效古法用车战，结果几乎全军复没。房琅又受到贺兰
进明等人的谗毁，他门下的琴客董庭兰则倚其势而纳贿，这使得肃宗对他越
来越不满。至德二载（757）五月，房琯罢相，贬太子少师。杜甫由于敬重房
琅的为人，又认为不应为细过罢黜大臣，于是上疏救房琯，措词激烈，肃宗
大怒，诏三司推问杜甫。幸亏得到宰相张镐的营救，才免其罪。但肃宗从此
以后就疏远了杜甫，到八月间遂让他离开凤翔，往鄜州探家。
① 我们依朱熹《诗集传》的分析对《诗经》中各章节所用手法进行统计，“赋”体有七百二十七章，远远
超过“比”、“兴”二体的总和（参看拙文《朱熹<诗集传>与<毛诗>的初步比较》，《中国古典文学论丛》
第二辑）。虽说朱熹的分析不尽准确，但“赋”为《诗经》中最主要的艺术手法这个结论是可以成立的。
闰八月初一日，穿着青袍的杜甫离开了凤翔，开始北征。此时在凤翔的
百官生活都很困难，马匹都被征收到军中，官职低小的杜甫当然没有自己的
马匹，他好不容易借到了一匹马，就带着一个仆人上路了。①跋山涉水走了七
百多里，诗人终于回到了羌村家中，并在家中休养了三个多月，写了下列名
篇。
羌村三首
峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱
遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦戯欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。
其二
晚岁迫偷生，还家少欢趣，娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧
北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。
其三
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻扣柴荆。父老四五人，问我久远行。手中
各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，
艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。
如果说《述怀》已经开始运用“赋”的手法，那么这三首则已把这种手法运
用得出神入化了。第一首写刚到家时的情景，第二首写还家后的苦闷情状，
52书库推荐浏览： 陈贻焮