第三首写邻居来访的经过，明人王慎中云：“一字一句，镂出肺肠，才人莫
知措手，而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者。真国风之义，黄初
之旨。”（《杜诗详注》卷五引）清人李因笃亦解曰：“叙事之工不必言，
尤妙在笔力高古，愈质愈雅，司马子长之后身也。”（《杜诗镜铨》卷四引）
也就是说，这三首诗与《述怀》一样，运用了“赋”的手法，而且纯用白描，
语言质朴而叙事极为生动。例如第一首，先写夕阳西沉，晚霞满天，噪呜的
鸟雀纷纷归巢，荒村晚景，摹写如画，而且很好地衬托了远客初归的心情。
“妻孥怪我在”句写动乱时代人们的心理细入毫芒：诗人离家已经一年，而
且一去之后沓无音讯，所以妻儿早以为诗人已不在人世，如今他却突然回来
了，怎么不让他们感到惊讶呢？“邻人满墙头”二句简直是一幅关中农村的
风俗画：围墙低矮，所以邻人能凭墙观望。民风淳朴，所以邻人为诗人一家
的离合而感叹、流泪。而“夜阑更秉烛”二句由于对久别重逢、翻疑是梦这
种人生经验作了极为生动传神的描摹而成为后代诗人再三模仿的范例。①这样
的诗，不但洗净了六朝诗的绮丽色泽，而且不复有盛唐诗的飘逸神采，它们
有的是严格的写实精神，质朴的语言风格。可以说，只有这样的诗才能成为
“诗史”。
《羌村三首》是杜甫到家后随即写下的速写式作品，经过一段时间的休
① 前人多据《徒步归行》原注，谓杜甫徒步行至邠州才向李嗣业借马，此从陈贻焮说，详见陈著《杜甫评
传》第九章第三节。
① 例如中唐戴叔伦《江乡故人偶集客舍》：“还作江南会，翻疑梦里逢”，宋晏几道《鹧鸪天》：“今朝
剩把银江照，犹恐相逢是梦中”，等等。但都不如杜诗之自然生动，参看沈祖棻《宋词赏析》第62 页。传
说北宋盛度“梦朝上帝，见殿上执扇。有题诗云：‘夜阑更秉烛，相对如梦寐，”。（《苕溪渔隐丛话》
前集卷六引《幕府燕闲录》）虽为传闻，亦可资谈助。
养、思考之后，他在九月中、下旬写下了杜集中第二首光辉的“大篇”：①
北征
皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问
家室。维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬革。拜辞诣阙下，怵惕久未出。
虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋
行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕？靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，
呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。邠郊入地底，泾水中
荡潏。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃
源内，益叹身世拙。坡陀望鄜畤，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸟鸣黄桑，
野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒？遂令半秦民，残害为
异物。况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。见那背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图诉
波涛，旧绣移曲折。天吴及紫风，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，
救汝寒凛慄。粉黛亦解包，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随
手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。
翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说！至尊尚蒙尘，几日休练卒？仰观天
色改，坐觉妖氛豁。阴风西北来，惨澹随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，
驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚仁，时议气
欲夺。伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐可俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣。
吴天积霜露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久？皇纲未宜绝！忆昨狼
狈初，事与古先别。奸臣竟葅醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，
宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白
兽闼。都人望翠华，佳气向金阀。园陵固有神，扫洒数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达！
李因笃评此诗曰：“上关庙漠，下具家乘。其材则海涵地负，其力则排山倒
岳。有极尊严处，有极琐细处。繁处有千门万户之象，简处有急弦触柱之悲。
元河南谓其具一代兴亡，与风雅颂相表里，可谓知言。”（《杜诗镜铨》卷
四引）的确，这首诗的内容上至国势朝政，下至家庭琐事，真是巨细兼容，
52书库推荐浏览： 陈贻焮