日趋精严，但内容的狭小、贫乏却严重地影响着这种新诗体在艺术上的发展，
即使是杜甫也未能例外。例如作于乾元初年的《奉和贾至舍人早朝大明宫》、
《紫定殿退朝口号》、《题省中壁》等诗，内容近于应制诗，艺术上也并不
比其他诗人高明。②但是杜甫的七律很快就打破了“应制之体”的束缚：
曲江二首（其一）
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡
翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮名绊此身？
此诗亦作于乾元初年，可是它从内容到形式都已体现了新的气象。刘辰翁评
曰：“小纵绳墨，最是倾倒，律诗不甚缚律者。”（《唐诗品汇》卷八四引）
此诗声调谐婉，对仗工稳，并不象杜甫的晚期七律那样拗峭偃蹇，为什么竟
是“不甚缚律者”呢？蒋金式评曰：“只一落花，连写三句，极反复层折之
妙。接入第四句，魂消欲绝。”（《杜诗镜铨》卷四引）这是从意脉语气的
角度作出的回答，说得很好。但我们认为更为重要的原因在于此诗的内容已
经与“应制之体”相去甚远了：诗从落花写起，在无可奈何的伤春情绪中浸
透着深沉的人生感慨，第三联的写景中更融入了对国家兴衰的伤感。举凡歌
功颂德之语，端庄华丽之景，都已一扫而空。不平衡的感情注入了以对称、
平衡为基本特征的形式之中，就是此诗“不甚缚律”的深层原因。随着杜甫
人生阅历的越来越丰富，人生感慨的越来越深沉，他的七律也离“应制之体”
越来越远。杜甫入蜀以后，他的七律已经以抒写漂泊支离的身世之感和忧国
忧民的情怀为主要内容，从而完成了为七律题材开拓新天地的使命。这种开
拓在七律的发展过程中具有划时代的意义，其中最重要的一点是在七律中注
入了丰富而深刻的政治内涵，使这种诗体彻底跳出了宫廷和贵族生活的小圈
子，从而成为能够表现社会、时代等广阔内容的新手段。①管世铭云：“七言
律诗至杜工部而曲尽其变。? .其气盛，其言昌，格法、句法、字法、章法
无美不备，无奇不臻。横绝古今，莫能两大。”（《读雪山房唐诗钞》卷一
八《七律凡例》）诚为确论。七律艺术所以会在杜甫手中臻于成熟而且曲尽
其变，题材内容的开拓是根本原因。
刘熙载曰：“律诗声谐语俪，故往往易工而难化。”又曰：“律诗不难
① 七律形式的最后确立在唐中宗景龙年间，见赵昌平《初唐七律的成熟及其风格渊源》（载《中华丈史论
丛》1986 年第4 辑）。
② 例如贾至、王维、杜甫、岑参的四首《早朝大明宫》诗，后人或以王诗为最佳（如胡震亨、冯舒），或
以岑诗为最佳（如杨万里、陆时雍），也有人认为杜诗最佳（如何焯），但是正如纪购所言，“此种题目
无性情风旨之可言，仍是初唐应制之体。”（《瀛奎律髓汇评》卷二）所以四人之诗难分高下。
① 参看程千帆、张宏生《七言律诗中的政治内涵》（载《被开拓的诗世界》）。
于凝重，亦不难于流动，难在又凝重又流动耳。”（《艺概》卷二）这是他
对自唐至清历时一千多年的律诗发展史的总结。杜甫虽然生活在律诗刚刚形
成的时代，但他在实际创作中也已领悟到这个艺术规律了。杜甫论诗曰：“精
微穿溟涬，飞动摧霹雳”（《夜听许十一诵诗爱而有作》），“雕刻初谁料，
纤毫欲自矜。神融蹑飞动，战胜洗侵陵”（《寄刘峡州伯华使君四十韵》），
“思飘云物动，律中鬼神惊”（《敬赠郑谏议十韵》），这些话都表示了“工
而能化”、“又凝重又流动”的意思。如上所述，杜诗的声调、对仗等细节
方面已经体现了严整之中包含变化的特点，而杜诗的意脉、章法则更是从整
体上体现了“思飘云物动，律中鬼神惊”的艺术化境。
月 夜
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时
倚虚幌，双照泪痕干？
王嗣奭赞曰：“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。至念及儿女不能
思，又进一层。”（《杜臆》卷二）今人分析此诗时也常常复述这个观点，
其实除了构思奇特之外，此诗还有一个重要特点，即意脉的流转自如。诗人
独自在沦陷的长安，有家难归，因望月而怀远。首联想象在鄜州的家中，妻
子正独自望月。颔联中有“遥怜”二字，似乎叙事的角度又回到了长安，其
实这仍是烘托妻子之孤单：儿女幼小，不解思父，故只能“闺中独看”。颈
联摹写她在月光下的情态，曰“湿”曰“寒”，都是形容她望月时间之久。
尾联双绾，既是代述妻子心事，也是表示自己的希望。虽然诗人的思绪在两
地间来回跳荡，可是全诗的意脉是多么的流畅！
52书库推荐浏览： 陈贻焮