这个形容是最先出现在我脑海中的，也因此，这片区域令我产生了一丝不舒服的感觉。
但这种感觉并没有停留很久，取而代之的是久违的熟悉感，玻璃房周围有很多人忙碌地走来走去，他们搬运着各种拍摄用具，这些用具大部分都是我在学校的时候经常见到的——摄像机，推拉装置，还有各种灯光设备。
我确信这里在拍电影，这个认知让我放松下来，开始寻找那个熟悉的身影。
“请问是罗津先生吗？”纯净而温和的声音在我身后响起，我完全没有意识到自己身后多了个人，背部不自觉地颤抖了一下，回头看去。
我面前站着一个比我年龄稍小的年轻人，头发毛茸茸的，脖颈白皙，上身穿着近乎透明的白色衬衫，下身也是纯白色的长裤，第一眼看到他时，我内心触动了一下，这个人给人一种极其单纯的感觉，如果他身后有一双白色羽毛的翅膀，完全可以被当做是刚刚来到人间，不问世事的天使。
他的睫毛很长，目光落在我身上，我却几乎感觉不到被注视的感觉，仿佛他在透过我看我身后的什么东西一样。
“对，是我，你是演员吗？”出于好奇，我忍不住问了一句。
“是的。”他的声音很轻，飘在空气里，若即若离。“请跟我来，管理员在里面。”
管理员？说的是木澈吗？
我心底疑惑却没有问出口，因为这个年轻演员已经转身走开了一段距离，完全没有在意我会不会跟在他后面。
我注意到，他背面的领口处绣着几个细小的黑色数字——0103。
我们一起进入了玻璃房，里面没有想象中拍摄现场该有的杂乱喧闹，一切安静而有秩序地在进行着。
木澈站在距离入口很近的地方，他听到我们进来的声音，将手上的半截香烟压灭在玻璃台面上，然后用拿烟的手对我打了个招呼。
刚刚那个带我进来的演员对木澈恭敬地低头示意。木澈的表情一直很淡漠，语气甚至称得上是凝
重：“拍摄马上开始，你去找化妆师最后补一次妆。”
“他叫什么名字？”演员走开以后，我问道，这个人身上有很特别的气质，让人不自觉地想要了解更多。
“他们没有名字。”木澈整理了一下手上一叠a4纸打印的台本，随口说道。
我疑惑地看向木澈，他们？没有名字？他说的六个字很简单，我却没有办法理解其中任何一个。
木澈没有打算解释我的疑惑，而是露出了一个期待的笑容：“来看看我们的拍摄吧。”
我从他的笑容里看出了一丝不同寻常的意味，这突如其来的邀请使忽视了木澈找我来是想请我帮忙的事情，我仿佛是一个观光者，特地来到这里，参观一场电影是如何拍摄的。
周围的灯光暗了下去，只有玻璃房中心的一块不足十平方米的黑色衬布被莹白色的灯光打亮。衬布上坐着一个长发飘逸的人，眼角勾着略微翘起的黑色眼线，手中握着一只细长的玻璃杯，我仔细观察了一下，才确认这是一个男人。
玻璃杯中装着满满一杯透明液体，我不能确认是不是水。我看着他一点点举起杯子，喝光了里面的液体，他的目光中带着一丝敬仰，我不知道他在拍摄什么样的剧情，但是这个场景带着一种难言的庄重，几乎让我挪不动脚步。
整个玻璃房内静得可怕，没有人指挥该如何拍摄，演员也没有台词，一切在悄无声息地进行着，却又仿佛共同遵守着某种秩序。
我心底没来由地产生了一丝不安。
这时，演员的双脚突然抽动了一下，细微的声响打破了刚刚的安静，伴随着他的动作，原本平整的黑色衬布产生了皱纹，紧接着，皱纹逐渐变多，演员的动作也越来越激烈。
我的不安也在加剧。
控制着摄像机的人拉近了镜头，给了演员一个面部特写，他的眼角已经挤出了几根细纹，细纹之上，晶莹的泪水逐渐浸开，我甚至可以感受到他生理上的痛苦，但是出人意料的是，他的目光坚定而富有感情。
他开始咳血，鲜红色的血液在他的衣服上面晕开。
我感受到了生命消亡的过程，我看向木澈，黑暗之中，我看不清他的表情，但他站立的姿势很放松。尽管如此，我依旧感觉到这里的氛围相当异常。
无论是演员还是工作人员的表情和行为都展现出一种另类的不协调感。
这种不协调感在演员双目失神倒下的时候达到了巅峰。
52书库推荐浏览： 彭长