碗柜里的碗大大小小各式各样，不像是批量采购。望着厚薄不一的碗沿，这上面停留过男男女女不同的唇，忽然生出些暧昧。你选了一个厚壁的陶碗，用水洗了洗，随即带上门。
饺子在急冻、融化后再被扔进白水，皮全破了，馅儿经白水一兑，无滋无味。
而你的心思也不在于吃什么，你喂东西给自己，只是不想让饥饿打扰你想她。
打开手机地图，放大、缩小，读着标注的可能会有她出没的地名，你将那些红点和现在的坐标连成一条直线，从长度来看你们团聚的可能可以说是微乎其微了。
“真是远到天边了。”
你呼出一口气摁灭屏幕。
在这长呼的一口气中你甚至怀疑你们的呼出的废气都无法通过分子的运动废到同一棵树上。
像是正夹在一个真空层里，除了窗外林子里还偶尔的传来不明动物的叫声，似乎是没有东西可以再提醒着你似乎这个世界还给你敷衍的回应。
短信提醒信息已在半小时前被对方查看，看着屏幕上那个已读的对勾，似乎是手机骗你，它们根本没有把这一则笑话一样的乱码传送出去。
你将自己在床上摆出一个“大”字，想着她此时的窗外怎么也不会有这样一只动物发出这样的叫声。
“我记得老家院子里有一棵桂花树。”
“喔，还有院子，还有树。”
你抱住自己，回忆着你们上次见面，在那个人人都挤破头要留下的城市。
她郊区的家，你的生日。
那时的你比现在好过吗，至少那时候你抬抬手，她就在旁边。
你后悔自己怎么就不在那时候多抱抱她呢，在那个私密的空间里，只有你们俩，她将一切都关在了门外。而你，你却总是在她面前表现得像个生活不能自理的孩子，你趴在客厅的沙发上，家里的大猫正摆着和你一样的姿势压在你的背上。
你一直认为她那么快的亲近你，是因为她家的猫亲近你。
人总是容易质疑的，动物就不会，好像有着天生信任的天赋。
你眯着眼睛看窗外，阳台上的植物在风里摇曳着，你听见厨房里发出叮铃咣啷的碰撞声，闭着眼睛都能知道她什么时候在拆外卖袋，什么时候在用指甲抠打包盒的盖子，什么时候又从碗柜拿出盘子把菜往里拨，然后“咣”的一声，垃圾桶又被绊倒了。
她拉开厨房的玻璃门，把菜端上餐桌，一边呵斥那只压在你背上作威作福的猫。
“顶顶，赶紧下去。”
大猫仗着你的纵容继续气定神闲的趴着。
你的无动于衷让她有些愠怒。
“听不懂我在叫你吗。”
“它只是不想理你。”
你应声坐起，反手一把捞起大猫，握住它绒球一样的前爪，平放在膝盖上。
“之前找我们家跑丢的猫，它就躲那儿，天天唤就是不响，最后想明白自己回来了。”
你把鼻子抵在大猫的下巴上，使劲嗅它的味道。
她靠在厨房的折叠门上，望着和猫儿亲昵的你。
“洗手，吃饭。”
在她听说你在去年生日给自己买了块牛角包糊弄后，说今年一定得好好过。
“你会做菜吗。”
你来回刮着手里的筷子。
她望望你手上，光溜溜的刮不出碎屑的筷子：“这是在家里”。一边拨着碗里的米粒，一边抬手将盘子往你面前挪。
“怎么不自己做啊。”
你把筷子跺跺对齐，只不过想找点儿话题。
她居然停下手里的动作想了想，认真的望着你：“我做的你估计不愿意吃。”
临了你都没想明白，自己候机一小时，飞行两小时，再加上堵路上的一小时是图什么。
整个白天她没有主动对你说一句话，你也没机会伸出手去抱她。
你们之间要么隔着一桌子的菜，要么隔着一架茶几，要么是她阳台上那棵诡异的圣诞树。
你急了，离出发去机场只剩半个小时，她还在拿着抹布在一边一点儿一点儿的挨个儿收拾。
你走到她身后，你刚刚准备伸出手，她转身进厨房。
你跟着，从她正要拉拢的玻璃门缝儿里挤进去，她也没看你一眼。你追上去，一池子飘着油花儿的碗、碟子挡在你面前。
“这个带回去给你女朋友。”
她扬扬手里的香水盒。
“不用。”
“小姑娘喜欢。”
她一边送你出门一边伸出手抻着你的衣角，你想去握，但她抽得太快。
你知道除了她想给你的，你再没机会额外的得到什么。
“我走了。”
你接过香水塞进包里，故意表现的有些不耐烦。
“嗯，我就不送了。”
“好。”
你“哗”的一声拉上拉链，转身报复式的连续点着电梯的向下键。
“嗯?”
她停住关门的手，头浅浅一靠。
在她面前，你总是不自觉就表现的像个孩子，那些情绪、脾气全写在脸上。而她不在的时候，你又像是忽然长大了，长成了像她一样的理性、沉默。
52书库推荐浏览： 往海的萝卜