“他们不是真的相信狄奇杀了他吧?”
“他们没这么说，没有。只是谣传。一般说来，他们不能随随便便草率发表一个与美国公民有关的声明，不过只要他们找不到任何嫌犯，而且狄奇消失无踪——接着又是他在罗马的女房东说，佛雷迪下楼来问她谁住在狄奇房子之类的问题。她说佛雷迪看起来很生气，好像他们吵了一架似的。她还说佛雷迪问她狄奇是不是一个人住。”
汤姆皱着眉头。
“为什么呢?”
“我无法想象。佛雷迪的意大利文可不是那么好，说不定女房东误会他的意思。总之，单是佛雷迪看起来很生气这件事，似乎就对狄奇不利。”
汤姆扬了扬眉毛。
“我认为是对佛雷迪不利，也许狄奇根本没生气。”他觉得十分镇静，因为他看得出来玛姬并未嗅出疑点，“除非出现某项确切的事实，否则我不担心。听起来没什么大不了的。”他替她再斟满酒，“说到非洲，他们到过坦吉尔附近调查吗?狄奇以前常说要去坦吉尔。”
“我想他们通知了各地的警方加强警戒。我想他们应该请法国警方来。法国人处理这类事情的功力可是一流的。可是他们当然无法请法国人来，这里可是意大利。”她首次语音颤抖地说道。
“我们在这里吃中饭好吗?”汤姆问，“我请佣人就是来做中饭的，我们最好利用一下。”
他说这句话时，安娜正好进门宣布午餐准备好了。
“太棒了!”玛姬说，“反正，外面正下着毛毛雨。”
“午饭准备好了，先生。”安娜盯着玛姬笑着说。
汤姆看得出来安娜在报上见过她的照片。
“安娜，你和伍戈想走的话可以走了，谢谢。”
安娜走回厨房——厨房有一扇通往屋子旁边一条小巷子的门，佣人专用——但汤姆听见她在煮咖啡，显然是在拖延时间以便再看他们一眼。
“伍戈呢?”玛姬说，“两个佣人，不少嘛!”
“哦，他们两个一起来应征的。你可能不相信，不过我这里租金一个月五十美元，暖气费不算。”
“我不相信!简直和蒙吉贝罗的租金差不多!”
“是真的。当然，暖气很棒，可是我只打算在卧室开暖气，其他房间不开。”
“这里真的很舒服。”
“哦，我是为了你把暖炉全打开的。”汤姆笑着说。
“发生什么事了吗?你的一位姑妈死了而且留下一笔可观的遗产给你吗?”玛姬仍然假装不解地问道。
“不是，只是我自己的一项决定。我要享受手边拥有的东西。我在罗马对你提过的那份工作没有下文，而此刻我人在欧洲，名下只有两千美元，于是我决定花完然后回家——破产——东山再起。”
汤姆曾在信上向她解释，他应征的那份工作，是替美国一家公司在欧洲销售助听器，他应付不来，而且面试他的那个人也不认为他是合适的人选。汤姆也告诉她说，他和她说完话后一分钟那人就出现了，所以他那天在罗马才无法去安杰洛的店赴她的约。
“以你这种开销，两千美元撑不久。”
汤姆知道，她是在试探狄奇是否给了他任何东西。
“可以撑到夏天。”汤姆煞有其事地说，“总之，我觉得这是我应得的。我整个冬天大都穷得像个吉普赛人似的在意大利四处晃荡，我已经受够了。”
“这个冬天你在哪里?”
“嗯，没和汤姆在一起——我是说，没和狄奇在一起。”他笑着说，对自己说溜了嘴也感到紧张，“我知道你大概以为我和他在一起。其实我和狄奇相见的次数与你差不多。”
“哦，少来了。”玛姬慢吞吞地说，听起来像是酒精起了作用。
汤姆又调了两三杯马丁尼倒进水罐里。
“除了那次去坎城，以及二月在罗马的那两天之外，我根本没和狄奇碰面。”其实这项说法不太对，因为他曾写信告诉她说，坎城之旅过后，“汤姆留下来”陪狄奇在罗马待了数天;可是现在当着玛姬的面，他发现自己羞于让她知道或认为他和狄奇在一起这么久，他和狄奇的关系可能正应了她在信中对狄奇的指控。他替二人倒酒时咬了一下舌头，恨自己懦弱。
午餐期间——汤姆非常懊悔主菜是冷掉的烤牛肉，牛肉在意大利市场可是贵得吓人——玛姬比任何一位警官都来得精确地询问他狄奇在罗马时的心理状态。玛姬一口咬定他从坎城回来后，与狄奇在罗马待了十天，还问了一堆大大小小的事情，从与狄奇一起画画的狄马西默问到狄奇的食欲及早晨起床的时间。
“你认为他对我的感觉如何?老实告诉我，我承受得了。”
“我想他很担心你。”汤姆诚挚地说，“我想——嗯，这种情况常见，一个男人害怕婚姻开始——”
“可是我从来没要求他娶我啊!”玛姬抗议道。
“我知道，可是——”汤姆强迫自己继续说下去，虽然这个话题酸溜溜的，“也许他承受不了你这么关心他。我想他希望和你维持一种比较轻松自在的关系。”
52书库推荐浏览： [美]派翠西亚·海史密斯