在漫长的五道菜式的晚餐过程中，玛姬始终处于一种轻飘飘的微醺状态，让汤姆非常火大，但他却尽最大努力保持和颜悦色——像一只在电针下挣扎的无助青蛙，他想，她丢球，他便拾起球来拍一阵子。他说了一些“也许狄奇突然在绘画中找到自我，而且像高更一样跑到南太平洋的小岛去了”之类的话，这让他浑身不舒服。接下来玛姬一定会摆出懒洋洋的手势编织一幅狄奇与南太平洋群岛的美丽幻想;更糟的还在后头，汤姆想，因为运河之旅都提出来了。如果她将手伸进水里拨弄，他希望鲨鱼咬掉她的双手。
他点了道甜点却吃不下，可是玛姬替他吃了。
玛姬想要租一只普通轻舟，而不想搭乘从圣马可到圣玛丽亚教堂一次载十人以上的渡轮式观光轻舟，所以他们租了一只普通轻舟。此时是凌晨一点三十分。喝了太多浓咖啡，汤姆的口中满是苦味，心脏像鸟挥着翅膀般阵阵鼓动，他预期自己得到天亮才能睡着。他感到疲惫，几乎和玛姬一样软弱无力地靠在轻舟上的座椅上，并小心翼翼地避免他的大腿碰到她。玛姬的精神仍很亢奋，此刻正愉快地自说自话描述威尼斯的日出，显然她曾在别次的旅行中看过威尼期的日出。船微微晃动，船夫手中的木桨也规律地滑动，让汤姆有点想吐。圣马可船泊站和他家石阶之间的一片水域似乎茫茫无际。
石阶最上两级以下全淹入水里，而水面正好与第三级阶梯表面平齐，正以一种令人作呕的方式冲刷着石阶上的青苔。汤姆面无表情地付钱给船夫，来到大门前才发现他没带钥匙。他东张西望，看看是否能找个地方爬进去，但是站在石阶上他连窗台也够不着。
他还来不及开口，玛姬就开始哈哈大笑。
“你没带钥匙!想想看，在急流中被困在门口，还没有钥匙!”
汤姆勉强挤出一丝笑容。他为什么应该想到要带两把近一英尺长且和左轮枪几乎一样重的钥匙?他转身喊船夫回来。
“哦!”船夫在水上咯咯笑着，“抱歉，先生，我要回圣马可!我有约会!”他继续划着船。
“我们没有钥匙!”汤姆用意大利语喊着。
“抱歉，先生!”船夫回答，“叫另一个船夫来吧!”
玛姬又笑了：“哦，另外一位船夫会来接我们。挺美妙的吧?”
这天的夜色一点也不美。寒冷，并开始下着毛毛细雨。他也许可以招来一只渡轮式轻舟，但是他没看见。他只看见一艘汽艇驶向圣马丁码头。汽艇几乎不太可能会绕过来载他们，但汤姆无论如何还是开口对它大喊。灯火通明、乘客满座的汽艇视若无睹地继续驶过了横跨运河的木码头。玛姬双手抱膝地坐在石阶最上级，什么事也没做。终于，一艘像是渔船之类的汽艇缓缓驶来，船上的人用意大利语说：“被锁在门外了?”
“我们忘了带钥匙!”玛姬开心地解释。
但是她不想上那艘船。她说她要坐在石阶上等汤姆四处转一转，看是否能打开对街的那扇门;但汤姆说或许得花个十五分钟以上，而且她可能因此着凉，所以她终究上了船。意大利人载他们到最近的圣玛丽亚教堂的石阶上。他拒收任何费用，但却接受了汤姆未抽完的一包美国烟。不知怎地，那天晚上和玛姬一起走过圣史毕迪安小径时，汤姆却比平常独自一人走时加倍害怕。当然，玛姬一点也不受街道的影响，一路上仍说个不停。
第二十五章
汤姆隔天早上很早便被敲门声吵醒，他抓起晨袍下楼。是一则电报，于是他不得不再跑上楼去拿小费给送电报的人。他站在寒冷的客厅中读电报。
我改变主意，想见汝。
早上十一时四十五到。
赫·葛林里
汤姆颤抖着。嗯，正如他所料，但他实在没想到他真的会来，他感到害怕。或者只是这个时辰让他恐惧?此刻天尚未明，客厅看起来灰冷恐怖。“汝”字使这则电报增添如此令人毛骨悚然的古意。通常意大利电报上会出现更滑稽的笔误，万一他们打上的署名是“理”或“狄”而非“赫”时怎么办?届时他会有什么感觉?
他跑上楼钻回温暖的被窝试图睡回笼觉，但脑中不断盘想着，玛姬是否会因为听到响亮的敲门声而进来他房里，或敲他的房门?但他最后认定，她睡得很沉，根本没听见。
他想象在门口迎接葛林里先生，坚定地与他握手，同时他也设法想象他会提出什么问题，但他疲倦得思路不清，这让他感到恐惧难受。他因得想不出具体的问题与答案，又紧张得睡不着。他想煮咖啡，然后叫醒玛姬，如此便有了谈话对象，但他无法承受走进房间看见她内衣与吊袜带四处散放，他绝对承受不了。
结果是玛姬来叫他起床，她说她已经在楼下煮好了咖啡。
“你有什么看法?”汤姆咧嘴笑着说，“我今天早上收到葛林里先生的电报，说他中午会来。”
“他要来?你什么时候收到电报的?”
“今天早上很早的时候。假如我当时不是在做梦的话。”汤姆伸手找出电报，“在这儿。”
玛姬看了电报。 棒槌学堂·出品
‘想见汝’，”她笑笑地说，“嗯，很好哇。我希望这会对他有点帮助。你要下楼去或者我把咖啡端上来?”
52书库推荐浏览： [美]派翠西亚·海史密斯