手电昏黄的光照出常生错愕的脸。大家早已议论开来。老太太的死有过许多先兆。这几个月来，老太太的□□已经遍布村里的各个角落，她平日里不曾出去见人，但近来逢人便谈起自己的病痛，先是头，后是腰，再是腿，处处不显着将死之人的病态。常生最后一次见到老太太，是几天前的雨夜，他上完工打算走进家门，却看见老太太坐在土屋门口直溜溜的盯着他，像雨夜一样瘆人的寒意。他走进了她的家门。屋外的杂草已经很茂密，长得高的够得过雨靴，在裸露的皮肤上打出一条条印迹，在心窝挠痒般的不自在。
“到处都是霉气。”她让他搬个木凳坐在面前，眼睛依旧直视前方。
“雨下得大。”常生说。他曲着腿坐在凳子上，透过侧门看着她屋里零零散散摆着的坛子，里面浸着被碾碎的芋头茎叶。
她没有听他说话，布满褶皱的脸抖了一下，像痉挛似的。“到处都是人，他们来了，又走了，来的时候空着手，走的时候手可没闲着。你听那车，轰轰隆隆，打雷似的。什么都没啦，老头子、杏春、素凤、建青……一下全没了，我马上也没了。”
建青是常生父亲的名字。他的记忆跟随着老太太的话，飘向那个遥远的年代。那是芋头陇翻天覆地的一年，很多人死了，死了的人被抹去了，很多人活着，活着的人忘记了。
在那段很长的时间内，芋头再也没有那样疯长过，地里的水一点一点干枯，直到黏土变成碎块。山上的树也奄奄一息，无精打采的耷拉着。田里的作物换了几次，从水稻到麦子，都没什么收成，也听不见卡车“哄哄”进入村里的声音，只有一个又一个大字鲜红地写在了每家每户的外墙上。
没有锅，连只铁碗都没有，每个人端着瓷碗在村里的场院上排着队，开始进入碗里的除了米饭还有一些零碎的肉，后来就只剩稀稀松松的几粒米。
所有的芋头和泡菜堆在村里的仓库里，很久没有响起过“噔噔”的砧板声，取而代之的是锄头敲在地上的“咚咚”声，孩子们也没有力气再漫山遍野的跑，他们有时候比大人还要忙，除了上山捡柴火，还要赶在中午吃饭前割一笼猪笼草。
一切都翻天覆地。有人在一夜之间来到这个村子，也有人一夜之间离开。山上的树被大量的砍掉，地里的芋头也被挖掉，养不活的水稻和麦子被扔在田里烧掉，有一段时间，似乎连整个村子都冒着黑烟。场院旁边用来关押临时犯人的地方总有人忧心忡忡的进进出出，有时候一天能看见十几副面孔。
村里来了很多的年轻面孔，这对从来没有出去过的大多数芋头陇人本来是新鲜的，可是谁也不去谈这事，整个村子似乎都哑巴起来，再没有人愿意谈论点什么事，也没有人好奇什么事，大家走在路上草草打个招呼，就回家把门关上，连呼吸声也不愿露出来一点。
那场运动在祖祠前的场院上掀起高潮，那些被关押起来的犯人被绑到临时竖起的一根根木棍上，一排一排，整整齐齐。说不清到底是什么罪，不过有罪，那便是有罪了。
场下有人大声疾呼，所有人便跟着疾呼，群情激愤。场上都是人，被绑着，跪着。场下也都是人，喊着，站着，血脉相连。常生看见父亲跪在场上，膝盖与黄土交叠的地方渗出血迹，显在浅蓝色的长裤上。他的头发白了许多，黝黑的脸上一条条皱纹好似刀刻，他不见父亲已经许久，那样的苍老使他心悸。
当第一声锣在正午时分被敲响的时候，常生被挤出了人群，耳边嘈杂的人声和敲锣响起的“咚锵”声造成一阵阵耳鸣，那天太阳高悬，光亮得眩目，向远望是明明白白的青山绿瓦，但近处却模糊得看不真切。只见一片片血，在阳光下红得刺眼。
后来连续下了好几天的雨，雨势很大，家家户户散发出潮湿的酸味，是芋头叶被腌坏了的气味，随着雨水，渗入村里每一条缝隙。这场连绵不断的雨携着腐臭的酸，掩埋了飘散的血腥味。
第2章
靠山吃山，这是芋头陇人亘古不变的铁律。这里山山相连，将村子围得密不透风。大多数人一辈子在这里活着，又在这里死去。活着的时候靠着一块块田养活自己，死的时候也自有去处。山上的黄土一片又一片的凸起，这些光秃秃的土包前竖起一块又一块青石板。所有的人都葬在山头，无论生前如何，死后都是一抔黄土。
老太太是常生帮着下葬的，他和村里三个小伙子一起抬着棺材，亦步亦趋地爬上了山坡。前来送葬的人不多，孩子们早早避开，男人们仍在地里干活，只有几个妇人全程跟着，看着棺材放进早已挖好的土坑里，就四下散去。
土一锹一锹的被送进去，打在棺材上发出细微的“咚咚”声。掩埋好后，常生竖起那块已经刻好名字的青石板——李氏叶芬之墓，老太太叫叶芬，已经没人记得了，她被送进这块地里，一如这块地下所有的人，只有隆起的土包，还出现在人们的视野。
常生的耳旁不再响起没完没了的咳嗽和□□，刚开始那几天，常生走过家门总得偏过头看看老太太的家，后来便不再去看了，没有人有时间回忆，只是青苔爬满墙脚。
九月份很快过去，接连下过几场雨之后天又马上放晴，只是深山隐没在雾里，处处显出雨后空朦的意味来。村门口的马路已经修好，太阳晒过之后完全凝结的水泥路，卡车再开进来的时候已经不再卷起一阵阵灰尘或是陷入泥泞的黄土。路旁转角处新搭起一块石碑，全是彻夜修路人的名字，村里的老人写的方方正正的楷书，临摹着刻上去，再用红色颜料细细勾勒，记录着这一辈人为子孙后代的功德。
52书库推荐浏览： 夏然R 年代文