察觉到了她的视线，他俯下身来，在她耳边轻声道，“看别人做什么？”
接着就被他搂住，气息暧昧在脸侧，是要亲下来。
就这样在大庭广众下亲近？他真是……
“别躲。”声音落到她嘴唇上，跟着声音落下来的是他的嘴唇。
人群朝着车厢缓缓移动，越发嘈杂，传到她耳朵里的有叮嘱声，挽留声，还有低低的哭泣声，只有他们这处是静的。
她推推他，唇齿间含糊道，“上车了。”
“嗯，”他应了一声，并没有停，吻得更深，最后终于离开时轻轻咬了她一下。
“等忠哥回来。”
“嗯。”
“记得早些睡。”
“嗯。”
“记得想忠哥。”带了笑。
“嗯。”
他摸了摸她的脸，用指腹蹭了蹭，“湘湘只会这一个字了，不说点别的？猜猜忠哥想听什么？”
“Je t’aime。”应该就是这个了，她小声。
“好，听见了。”他笑，贴在她耳边，“我爱你。”
是中文。
她脸烫起来，“快走，车要开了，当心一会儿有人来催。”
他把伞柄塞到她手里，“这就走了，早些回家去。”
“小心”，她叮嘱。
他点头一笑，转了身，夹在最后一波人群里头被涌上了车，踩到台阶的的时候，回头望了一眼。
火车的汽笛声响起来，车身缓缓移动，站台上的女人多半哭出了声，对着车厢窗户里伸出的一双双手挥舞着道别，她没见着他，站了一会儿，火车已经从眼前开尽，最后一节车厢掠过去的时候，她撑着伞回去。
雪快要停了，路上还能安稳些，她抖落伞面上少量雪花时，是这么想的。
雨雪霏霏，人远行。这是“行行重行行，与君生别离”，倒只愿“弃捐勿复道，努力加饭餐”。
车上魏散原捧着杯子在喝茶，是一般的茶叶，半旧的杯子。他靠在车座上闭目养神，脚边放了一只皮面的行李箱，边角的皮子有些开裂。
“这位老兄，抽烟么？”魏散原笑着同他说，“借个火。”
他把火柴盒丢了过去，没搭话。
“老兄再行个方便，烟灰盒借来用用。”
他坐起来，挥挥手，“没有。”
“先生是做什么生意的？”魏散原不在意，继续问。
是上车前商量好的。在演一出戏。他是个普普通通的皮草商人，要去西北谈生意。魏散原是个落魄的世家公子哥，留学归来恰逢家族剧变。原是不认识的两个人，在中途搭了伙，戏份正照着剧本演下去。
两个人有一搭没一搭的聊下去，落魄少爷在国外见识广，话实在是多，但胜在话题有趣，并不让人烦，而商人原是个闷葫芦，聊着聊着话也多起来，在旁边的人看来是越聊越投机，最后落魄少爷递给了皮草商人一根烟，一面聊着一面结伴去了吸烟室。
“你觉得他们会什么时候动手？”魏散原点了一根烟，压低声音问道，二等厢人其实并不十分多，吸烟室只有稀稀拉拉几个人。
“人还没上车。”他将一支烟捏在手心里，并没有点着，“他们还不至于傻到在我们的地方出手。”
“明天到了资阳，就是北军的地盘。今天夜里倒还能好好睡上一觉。”魏散原把烟掐灭了，“倒说说，如果这次回不去，你家那位小姐怎么处理？”
“家里交代了人，若我出了什么事，能回去自然还好，要是回不去了，东西都留给她，日后她总归要出嫁，纵使不是我，也总不能寒酸了。”
“你这让你十几岁招惹的姑娘们怎么想，”魏散原又点了一根，吸了口，“好不容易你唱一出浪子回头，还让你唱成了这儿。”
他没再说了，将手里揉断了的烟扔掉，拿了一支新的，点着在吸。
窗里是白烟银雾，人事难测。窗外是枯山冷水，天地巍然。
烟雾吐在面前移动的窗户上。
山河不动，动的是车。
☆、归人犹向家中行（三）
已经过去两个月，到了严冬，一年里最冷的时候。
两个月来，她并未收到任何来自于他甚至和他有关的消息。
心已经慌了。
他走的那天，她回家来寻了个本子，在上面标了日期，统共是四十五日，一个半月，过去一天便用红墨水在那一天上画一个叉，哪知四十五日已经画完，人不仅影子没有，甚至音讯全无。
或许那边的人太过热情硬要留他多住几日，好生招待游玩也说不准呢？合作伙伴的热络总是不好推拒。又或者路上有了个什么事耽搁了十几日也是可能的，毕竟这样的时令，西北一下便是暴雪，厚雪封了路也是常有的。
但到底不至于连个消息等没有。
四十五日，这是她还能忍耐的分界线。四十五日前，虽是担心，但还不至于慌乱，有一个期限摆在那里，总是有盼头的。
可四十五日一过，一切就都不一样了。她白天里坐在书桌旁边除了愣神以外，难以静心，到了夜里，又常揣测到彻夜不能寐的地步。
52书库推荐浏览： 佩彼甘棠 年代文 民国